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RESUMEN. El presente trabajo consagra sus líneas al acercamiento de dos figuras 
pertenecientes a campos si no iguales, extremadamente afines, como son el traductor 
literario y el escritor. Partiendo de las principales reflexiones teóricas situadas en la 
base de la lingüística moderna, demostraremos cómo la presencia de la traducción en 
todas las manifestaciones del pensamiento —inclusive la escritura— es obligada, ha-
ciendo especial hincapié en la relevancia que adquiere en la producción artística del 
escritor quien, en tanto usuario del limitado inventario de palabras que conforma 
cualquier lenguaje, se ve abocado a embarcarse en procesos traductivos similares a 
los que está atado cualquier traductor de textos expresivos. Trataremos, además, so-
bre la improbabilidad —que no imposibilidad— de la traducción, acentuada por las 
dificultades que imponen las lenguas, y trazaremos un aproximamiento diacrónico 
entre traducción y escritura fijando la mirada en los puntos de contacto de dos países 
vecinos —España y Francia— a través de las eras y los principales movimientos lite-
rarios. De esta manera, constataremos que la traducción desempeña un papel funda-
mental en la cristalización de las literaturas y que estas, a su vez, componen una in-
mensa red de relaciones intersemióticas profundamente deudora de la traducción. 
Rebatiremos la concepción herética atribuida tradicionalmente al traductor y demos-
traremos que es cómplice, y no traidor, del escritor a quien traduce, aunque pueda in-
currir en pequeñas desviaciones del texto en las que deja irrecusablemente su im-
pronta pero que, por otro lado, a menudo se revelan indispensables. Mediante un so-
mero análisis contrastivo de distintas traducciones de la novela francesa Madame 
Bovary, que sirve además para ilustrar las desviaciones ya mencionadas, ahondare-
mos en la labor de los escritores como traductores a partir del ejemplo de Carmen 
Martín Gaite que nos servirá, en definitiva, para estrechar aún más la ligadura de dos 
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Les choses ne t’arrivent que par l’intermédiaire de ton esprit  
Flaubert 
Alguna vez he sido traductor, es decir, un héroe 
Dámaso Alonso 
La traducción, sempiterna compañera del hombre, despliega su omnipresencia en 
todos los ámbitos de la realidad y cobra incluso más importancia al amparo de la cultu-
ra de mestizaje que envuelve nuestra vida moderna: desde la más nimia manifestación 
del habla hasta la más vasta intercomunicación entre pueblos, los procesos subterrá-
neos de tales operaciones se mueven por la maquinaria de la traducción. 
La traducción que motiva estas líneas se circunscribe al campo de las artes y posee 
por tanto un carácter específico: es la traducción literaria. No atenderemos a otras varieda-
des traductológicas cuyas funciones pragmáticas poco o nada sirven a nuestros propósitos. 
Tampoco osaremos enfrentarnos a la traducción poética, ampliamente condenada y vili-
pendiada a través de los tiempos, por suponer la más intrincada materialización de la litera-
tura y por las extremadas dificultades que su carácter compacto y denotativo acarrea.   
Constataremos que el escritor y el traductor son figuras primas-hermanas y com-
probaremos cómo en innumerables ocasiones se aventuran a ejercer la tarea del otro. 
Consideraremos, además, las dificultades que entraña la traducción literaria. Las dos ci-
tas que encabezan el trabajo sirven a este propósito; conforman una suerte de síntesis de 
lo que Ortega denomina «miseria y esplendor» de la traducción. Miseria porque de la 
misma manera que el espíritu del escritor filtra primero la realidad y después sus pensa-
mientos, para contenerlos en el papel, el espíritu del traductor hace lo propio con el texto, 
dejando irremisiblemente una impronta en la obra traducida que a menudo se tacha de 
herejía. Miseria porque traiciona, aunque no siempre. Miseria por la poca clemencia que 
las lenguas guardan hacia sus usuarios, callando unas lo que otras dicen. Miseria porque 
todo ello provoca que la labor del traductor resulte casi irrealizable. Y, finalmente, es-
plendor porque cuando se realiza, se establece un íntimo diálogo entre dos culturas, se 
revelan secretos y se eleva la obra hacia su inmortal. 
Veremos cómo la literatura y la traducción son dos disciplinas que se tocan, tra-
zaremos una breve historia entrelazada haciendo especial hincapié en las relaciones en-
tre las letras francesas y españolas y, en definitiva, a fin de demostrar que traducción y 
literatura no son dos territorios aislados, desdibujaremos sus fronteras y pasearemos el 
pensamiento por sus lindes.   
 6 
 
2. SOBRE HABLAR, ESCRIBIR Y TRADUCIR 
La traducción ha acompañado al hombre desde el mismo momento en que se 
desarrolló en él la que es, probablemente, su cualidad más humana y su mejor herra-
mienta, el elemento clave de su proceso de humanización, la que lo definiría como 
especie, la que configuraría su pensamiento y consciencia y lo habilitaría como ser 
social: el lenguaje. La lengua dista mucho de ser un mero código de signos de comu-
nicación. Hay una larga tradición que considera la lengua como manifestación del 
espíritu, que debe ser entendida como un organismo vivo, como «algo que está eter-
namente engendrándose a sí mismo»
1
; es enérgeia y no ergon
2
. Es, pues, una suerte 
de almario, un templo que encierra el alma del que habla
3
. Y por ser templo que en-
cierra y no que reproduce, presenta o plasma no puede considerarse reflejo fiel 
del pensamiento, sino que este, obligado a traducirse en palabras, se adelgaza, y solo 
nos llega su esqueleto. Ortega y Gasset, en su ensayo Miseria y Esplendor de la Tra-
ducción (1996), defiende que el hombre no es capaz de expresar exactamente lo que 
piensa, pues hablar no es sólo decir, manifestar, sino también renunciar a decir, ca-
llar; esto es, paradójicamente, el lenguaje se compone de enunciaciones y silencios: 
para poder decir hay que callar. Y añade:  
El hombre, cuando se pone a hablar lo hace porque cree que va a poder decir lo 
que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto. (…) Sirve 
bastante bien para enunciaciones y pruebas matemáticas (…), pero conforme la 
conversación se ocupa de temas más importantes que ésos, más humanos, más 
«reales», va aumentando su imprecisión, su torpeza y su confusionismo. (p. 10) 
Existe el lenguaje transparente, pero es aquella lengua formal, puramente ma-
quinal, operacional, que por constar únicamente de informaciones carece de toda 
ambivalencia
4
. Es cuando el objeto del pensamiento adquiere un cariz más humano 
que esta transparencia se diluye y da paso a la imprecisión. En esta zona imprecisa se 
sitúan las actividades expresivas tanto del escritor como del traductor. 
Esta noción de lenguaje como traducción del pensamiento viene de antaño. Una 
de las ideas aristotélicas sobre las que se configuraba el mundo de la Antigüedad sos-
                                                          
1
 Cfr. Humboldt, 1990, p. 80. 
2
 Cfr. Humboldt, 1990, p.65. 
3
 «Language is a solemn thing: it grows out of life ... out of its agonies and ecstasies, its wants and 
weariness. Every language is a temple in which the soul of those who speak it is enshrined» (Holmes, 
1893, p.78, c. e. Fishman, 2010). 
4
 Cfr. Han, 2013, c. e. Hernández-Sacristán, 2015. 
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tiene que las palabras habladas no son más que símbolos señales convencionales, 
contraseñas creadas para garantizar la intercomprensión de afecciones o impresio-
nes del alma, y las palabras escritas constituyen, a su vez, símbolos de las palabras 
habladas. Atendiendo a este enfoque, la actividad del escritor está presidida por un 
doble proceso traductivo: pensamiento-habla y habla-escritura. Hasta cierto punto, 
comparte la tarea del traductor
5
. Es decir, para verter su pensamiento en un texto de-
be realizar, en primer lugar, una selección de palabras, por ser estas piezas del limi-
tado inventario de que dispone el lenguaje, lo cual implica inexorablemente una ex-
clusión: al enunciar una frase está, además, renunciando a cualquier otra forma posi-
ble de enunciarla. En otras palabras, el texto original que por los procedimientos 
que subyacen a su creación cómodamente podría clasificarse como traducción
6 es 
tan complejo que ni siquiera su propio autor puede atrapar en él significados o inter-
pretaciones definitivas. Esto explicaría el porqué de las varias interpretaciones a las 
que da lugar un mismo texto, y por qué se le escapa al lector parte de cuanto el autor 
ha querido plasmar en la obra. Aunque bien puede darse el caso contrario: el lector ex-
trae del texto significados que el autor no había pensado mientras trabajaba en él. En 
suma: los propios originales no coinciden con ellos mismos (Steenmeijer, 2016). 
Si bien pocas veces se repara en la fidelidad que el texto original guarda hacia 
sí mismo, es idea generalizada que el traductor entiéndase aquí traductor por aquel 
que vierte un texto expresivo en otra lengua es, por definición, un traidor, como 
sentencia el adagio italiano traduttore, traditore. La tarea del traductor ideal consiste 
en salvar la frontera lingüística que imponen las lenguas, acogiendo en su sistema lin-
güístico una cultura más o menos afín a la suya propia y, en definitiva, vertiendo el 
pensamiento del escritor, que él previamente ha traducido en el texto original, en otro 
código lingüístico, ofreciendo un nuevo texto que sea fiel al primero y guarde en sí to-
das las interpretaciones posibles que de este pudieran hacerse. Atendiendo a las dimen-
siones de tales exigencias podría deducirse que traducir es imposible. No obstante, se 
traduce. No es imposible, pero sí harto difícil, e incluso improbable (Ortega, 1996). 
                                                          
5
 «[…] je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, 
un grand écrivain n’as pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à 
le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur» (Proust, 1954, p.283). 
6
 «Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente 
original, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no verbal y, 
después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase» (Paz, 1971, p.2).   
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Gran parte del problema de la improbabilidad de la traducción estriba en los lí-
mites que imponen las lenguas, pues todas ellas están configuradas de diferente manera 
y lo que una tiende a callar, otra lo dice. Es esto lo que el pensamiento orteguiano de-
nomina «frontera de inefablidad» (Ortega, 1971, p.756). El traductor se mueve simul-
táneamente a ambos lados de esta frontera, margen o umbral que separa siempre una 
lengua de otra, una cultura de otra, e incluso puede llegar a considerarse que él es la 
frontera misma, por ser el puente que permite el paso de una orilla a otra. Separa y une 
al mismo tiempo (Yuste, 2015). Esta zona imprecisa por la que se desplaza el traductor 
se rige por dos silencios que Ortega apellida «lo inefable» y «lo inefado»: 
La inefabilidad es un factor positivo e intrínseco del lenguaje. Cada sociedad 
practica una selección diferente en la masa enorme de lo que habría que decir pa-
ra lograr decir algunas cosas […] Cada lengua va modelada por un espíritu selec-
tivo diferente que actúa en el vocabulario, en la morfología, en la sintaxis, en la 
estructura de frase y período […] [Lo inefado es] todo aquello que el lenguaje 
podría decir pero que cada lengua silencia por esperar que el oyente puede y debe 
por sí suponerlo y añadirlo. (1971, p.755) 
Otro de los problemas que entraña la traducción es que el traductor no puede 
agotar todos los significados posibles de un texto. El traductor debe aspirar a ser el 
mejor lector «traducir es la mejor manera de leer»7 y crítico del texto con el que 
trabaja, en tanto se convierte en intérprete del texto original que debe traducir (Álva-
rez, 1986). No obstante, este acercamiento al texto será individual, único, como to-
da actuación humana y no podrá, por tanto, abarcar todas las interpretaciones: «tra-
ducir no es sino una forma selectiva de lectura, que equivale a elegir tan solo una 
de las varias opciones interpretativas posibles y, por lo mismo, a renunciar a las 
demás» (Santoyo, 1990, p3). 
Para llevar a cabo su tarea, teniendo en consideración que en el complicado 
rompecabezas que entraña la traducción escasean las equivalencias perfectas, el tra-
ductor se ve obligado a embarcarse en un complejo proceso de toma de decisiones 
inherente a la interpretación: deberá escoger entre un conjunto de posibles significa-
dos de una palabra o motivo, entre las diferentes concepciones de un personaje, del 
estilo del autor o de las concepciones filosóficas de este (Levý, 2012). Si bien la teo-
ría de la traducción tiende a ser normativa, esta se revela, en realidad, pragmática: el 
traductor asume al fin y al cabo el rol de un guardabarreras, pues modula y controla 
                                                          
7
 Cfr. García Márquez, 1982, p.7. 
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el flujo comunicativo a partir de lo que selecciona y del modo en que lo selecciona, 
dando una imagen de la realidad del autor original que distorsiona en mayor o menor 
grado (Hernández-Sacristán, 2015). No hay dos traducciones iguales, de igual mane-
ra que un escritor no puede escribir el mismo texto dos veces, y ambos deben realizar 
forzosamente un proceso de selección en un determinado punto de su actividad crea-
dora. Es actividad creadora en tanto que ambas prácticas traducir y escribir ge-
neran una obra nueva, inédita. Efectivamente, la traducción es también un proceso de 
creación o, más bien, de re-creación, en el sentido etimológico de la palabra, pues 
traducir es ‘volver a crear’ o, en palabras de Umberto Eco (2003, p.15), «decir casi lo 
mismo». El escritor engendra el original y el traductor una versión que no copia 
de este, pues no pretende ser un doble del original, no es la obra misma con léxico 
distinto. La traducción «no es la obra, sino un camino hacia la obra» (Ortega, 1996, 
p.430). El texto original y el traducido son, en consecuencia, obras hermanas, pero 
este parentesco no implica forzosamente semejanza.  
Cabe señalar que existe, además de lo indicado hasta ahora, un tipo de traduc-
ción que no versiona el original, que se construye en base a las equivalencias 
cuando las hay y reproduce el texto original sin «traicionar» a la forma: la tra-
ducción literal. No obstante, este tipo de traducción, denominada significativamente 
servil, anula todo lo que la tarea tiene de humano, y por esa razón «no es una traduc-
ción, [sino] un dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, para 
ayudarnos a leer el texto en su lengua original; algo más cerca del diccionario que de 
la traducción» (Paz, 1971, p. 3). La forma se mantiene, pero se pierde el sentido, 
pues las palabras empleadas en textos de carácter expresivo no solo denotan, sino 
que también connotan. Para poder preservar el sentido, hay que renunciar a la forma. 
La traducción implica, pues, una transformación, y esa transformación «no es ni pue-
de ser sino literaria, porque todas las traducciones son operaciones que se sirven de 
los dos modos de expresión a que, según Roman Jakobson, se reducen todos los pro-
cedimientos literarios: la metonimia y la metáfora» (ídem).  
Queda claro que la lengua y el pensamiento están íntimamente ligados, que to-
do proceso de manifestación del pensamiento está irrecusablemente basado en una 
traducción, que la relación entre traducción y literatura es indisoluble y que ambas 
son vertientes de una misma práctica creativa. Además de todas las semejanzas men-
cionadas arriba existen, como es evidente, diferencias entre la figura del escritor y la 
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del traductor: el escritor alza su imperio novelesco de la nada mientras que el traduc-
tor se encuentra atado a un texto preexistente en el que está contenida su ley (Walter, 
1923); si bien ambos escriben, el escritor goza de plena libertad de trazo, mientras 
que el traductor escribe modelado por el corsé literario del escritor (Álvarez, 1983); 
el escritor es amo y señor del universo novelesco contenido en el idioma primero, 
mientras que el traductor es coautor en la lengua meta, etc. Ahora bien, la liviandad 
de estas diferencias no alcanza a marcar una barrera entre las dos empresas, pues son 
ambas piezas fundamentales en el engranaje de la cultura y más afines que dispares: 
el escritor es creador de literatura y el traductor su cómplice, que no traidor, en tanto 
que posibilita la «reencarnación lingüística»
8
 de la obra, garantizando de esta manera 
su supervivencia a través de tiempos y fronteras e influyendo poderosamente en la 
historia de la literatura, que no puede tejerse sin las puntadas de su compañera porta-















                                                          
8
 Cfr. Santoyo, 1990, p.41. 
 11 
 
3. HISTORIA, LITERATURA Y TRADUCCIÓN 
Entendemos la historia como una «exposición de la manera como el mundo se 
concibe»
9
, concepción que abarca también las emociones, los sentimientos y los 
afectos del individuo que piensa, reflexiona, y juega un papel esencial tanto en el 
discurso histórico como en el discurso literario. Y es que la figura del escritor puede 
considerarse un sujeto histórico, más anónimo, más individual y por tanto menos in-
fluyente en el panorama público, cuya actuación es más simbólica que real, pero al fin 
y al cabo sujeto y observador de la historia, de cuya actividad literaria ficcional o 
no-ficcional puede desprenderse un conocimiento de mundo (Gil-Montoya, 2013). 
La realidad histórica circundante a menudo constituye uno de los grandes re-
sortes de la creación artística y queda plasmada en la obra de algún que otro modo, 
explícita o implícitamente, deslucida o denunciada por el escritor. La realidad histó-
rica penetra en las obras, y estas no pocas veces lo hacen en la realidad relato so-
cial, relato real. La literatura recoge en sí misma los núcleos nerviosos de la reali-
dad y en ella se escuchan «los murmullos de la historia» (ibídem, p.78). 
Si las historias de las naciones no pueden ser trazadas de manera aislada y ajena 
a los acontecimientos foráneos, ¿por qué habríamos de acercarnos a la historia literaria 
de manera individualizada? ¿Por qué acercarnos a una personalidad literaria sin con-
templar de dónde podrían dimanan sus creaciones literarias? Es evidente que la reali-
dad histórica puede llegar a determinar la producción artística de un escritor, pero este 
no es el único factor: la voz individual del escritor es el resultado de una multitud de 
influencias culturales y literarias, tanto colectivas como individuales, tanto sociales 
como patológicas (Lecrivain, 1993). En otras palabras, la obra literaria es una inmensa 
red de relaciones intersemióticas establecidas involuntariamente o motu proprio.  
La capacidad que poseen las creaciones literarias de influir sobre la obra de 
otro no es privativa de las producciones nacionales. Teniendo en consideración que el 
contacto directo con obras extranjeras está reservado a unos pocos no todos poseen 
las herramientas necesarias para moverse con holgura entre dos lenguas, la traduc-
ción se manifiesta como el más importante vehículo de difusión entre culturas y opera 
a menudo como agente configurador de literaturas. Asimismo, la consulta de reperto-
                                                          
9
 Cfr. Zuleta, 2004, p.65, c. e. Gil-Montoya, 2013. 
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rios de traducciones pueden contribuir poderosamente a estructurar la historia literaria, 
en tanto que reflejan los gustos e inquietudes literarios de una época (Lafarga, 2000). 
La consideración de que la traducción ha sido mecedora a lo largo de la historia 
oscila entre el reconocimiento y el menosprecio. Por un lado, siempre se ha guardado 
consciencia de su carácter de herramienta indispensable para el acercamiento cultural 
pero, al mismo tiempo, siempre se la ha relegado a ese segundo plano que la ha he-
cho indigna de atención académica y de un hueco digno en el conjunto de los estu-
dios literarios y muy especialmente en la historia de la literatura. Evidentemente, se 
pueden encontrar referencias esporádicas a traducciones literarias puntuales, pero rara 
vez se incorporan a la realidad histórica de manera coherente (Even-Zohar, 1999). Esto 
quizás se deba al trato favorable tradicionalmente dispensado a la autoría y la origina-
lidad en detrimento del de la imitación y traslación. Las investigaciones teóricas acos-
tumbran a volcarse en el estudio del original, cuando es realmente la traducción la que 
ha llegado a influir en las culturas gran parte de las veces. No obstante el limitado in-
terés teórico que parece haber suscitado históricamente, la traducción literaria y, 
consecuentemente, la literatura traducida constituye todo un «instrumento de en-
cuentro entre pueblos y culturas y puerta de acceso a otros textos y tradiciones lite-
rarios»
10
, cuya aportación al desarrollo de las literaturas propias y al enriqueci-
miento de las naciones resulta cuanto menos significativa, y su contribución al for-
jado de las lenguas vernáculas, considerable.  
Al igual que la literatura y la filosofía, la concepción de la traducción ha ido 
evolucionando a través de los tiempos y no siempre ha desempeñado la misma fun-
ción. Determinada por las necesidades de las diferentes épocas, la traducción desem-
peña diversas funciones, se traduce de diferente manera y se seleccionan materiales 
de distintas índoles (ídem). El análisis de estos factores puede resultar determinante 
para remarcar la influencia que la literatura traducida puede llegar a ejercer en la 
configuración de culturas y en la cristalización de literaturas stricto senso, ambas 
deudoras de la inclusión de nuevos modelos que sustituyen a los antiguos y contribu-
yen a la creación de un nuevo lenguaje poético o nuevas técnicas compositivas 
(Even-Zohar, 1999). En breve: la traducción y la literatura guardan tan estrecha rela-
ción que para abarcar un estudio total de cualquiera de las dos disciplinas sería nece-
sario un acercamiento pluridisciplinar. 
                                                          
10
 Cfr. Toledano-Buendía, 2002, p.266. 
 13 
 
Para ilustrar los lazos que subyacen a estos tres fenómenos abocetaremos aquí 
una somera historia de la literatura y de la traducción, concebidas ambas como ele-
mentos pendulares cuya actividad se configura en torno al eje central de la historia de 
dos países tan afines a la par que dispares como Francia y España. Recorrere-
mos las principales épocas y movimientos literarios de las letras francesas y españo-
las pues no todos los movimientos históricos y literarios son idénticos ni igual de 
receptivos al intercambio entre culturas a fin de dilucidar las posibles (in-
ter)influencias y el papel que la traducción juega en ellas. 
Edad Media 
La traducción al latín de la Odisea, datada del 240 a.C., constituye el primer 
testimonio del ejercicio de la traducción como actividad específicamente literaria. La 
traducción se entendía entonces de dos formas distintas: como imitación ejercicio 
propio del interpes o traductor fiel, que opera palabra por palabra o como recrea-
ción labor del orator o adaptador. Este esquema bimembre penetra en la Edad 
Media sin notables alteraciones. En la Europa medieval el latín se convierte en la len-
gua franca de los pueblos cristianos y se impone como lengua del Cristianismo, de ahí 
que las empresas traductoras se centraran casi exclusivamente en la traducción al latín de 
textos sagrados (verbigracia, la Vulgata). Dada la rigidez que exigía la sacralidad de es-
tos textos, las traducciones constituían una estricta recreación (Toledano-Buendía, 2002). 
No así ocurre con otro tipo de composiciones de tono más ligero que, al tiempo que las 
lenguas vulgares se imponen a la lengua culta y dan cabida a la gestación de las lenguas 
románicas, comienzan a hacer aparición redactadas en un francés y español primitivos. 
El género literario primero en el sentido de ‘inicial’ pero también de ‘principal’ lo 
forman los cantares de gesta españoles y las chansons de geste francesas, primeras mani-
festaciones poético-épicas con motivos y personajes medievales, cuyos orígenes deben 
buscarse en la épica germánica (Al-Ghamdi, 2011).  
La literatura medieval de la Península se nutre intensamente de la literatura 
francesa. Ello se debe al influjo unilateral que la cultura francesa ejerce sobre la es-
pañola en todos los campos, debido, por un lado, al aislamiento del resto de la cris-
tiandad provocado por la invasión islámica y, por otro, a la intensificación de las re-
laciones íntimas entre ambos países muy especialmente durante los siglos XI, XII y 
XIII consecuencia de la colaboración de los caballeros franceses en la lucha por la 
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Reconquista, la ruta de peregrinación a Santiago, el casamiento del rey Alfonso VI 
con una dama francesa…. En el siglo XII prende en Francia la literatura artúrica y 
se expande por Europa casi de inmediato. Aunque la materia artúrica es conocida en 
la Península Ibérica desde fechas muy tempranas, las primeras huellas del género da-
tan del siglo XIV, bajo la forma de adaptaciones de novelas francesas y obras origina-
les que imitan ambientes y personajes habituales de esas novelas. El influjo francés 
se nota especialmente en la épica castellana y en una de sus más representativas e 
importantísimas creaciones, el Amadís primitivo (Blecua, 1944). 
Amén de su labor como transmisoras de cultura, las traducciones cumplen 
además con una función genética, en tanto que contribuyen al enriquecimiento de las 
lenguas vernáculas (Al-Ghamdi, 2011). La mayoría de los escritores de la primera 
mitad del siglo XV son también traductores y lo propio se da en Francia.  
El influjo francés en la cultura española disminuye progresivamente a partir del 
siglo XIV, sustituido por el de Italia, que será determinante para la configuración de la 
literatura renacentista de los pueblos de Europa.  
Edad Moderna 
Rendida ya Granada, descubierta ya América y con la Guerra de los Cien años 
llegando a su fin, el Renacimiento arranca desde Italia y penetra con fuerza en Euro-
pa. El descubrimiento del Nuevo Mundo despierta la imaginación de las gentes y la 
invención de la imprenta expande los horizontes de las letras. El Renacimiento rom-
pe con las tradiciones escolásticas medievales y busca en los antiguos griegos y lati-
nos una nueva concepción de la vida, al tiempo que unifica de cierta forma los distin-
tos países europeos. Las nuevas corrientes humanistas colocan al hombre en el centro 
de su cosmovisión y el arte comienza a desembarazarse del marcado carácter religioso 
que venía arrastrando desde la Edad Media. No obstante, la religión lo envuelve todo: 
la reforma luterana, encarnada en Francia por el calvinismo y condenada por la Iglesia 
Católica, da lugar a constantes periodos de guerra; España, más cohesionada y podero-
sa, sufre la celosa vigilancia de la Inquisición, a cuyas manos muchos cristianos nue-
vos sufren la muerte, dolores o vejaciones (Jones, 1986 y Al-Ghamdi, 2011). 
Las lenguas vernáculas están en su cenit: el castellano gana la batalla al latín, 
convirtiéndose así en lengua española por antonomasia, rebasa las fronteras del país 
y se extiende a toda Europa con tal pujanza que entre las damas y los caballeros de 
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Italia y Francia se tiene por gentileza saber hablar castellano; a su vez, el francés co-
bra fuerza amparado por los poetas de la Pléyade, quienes rompen la tradición de sus 
predecesores escribiendo en francés y emprenden reformas mayores en la lengua, en-
riqueciéndola poderosamente (Al-Ghamdi, 2011 y García-Yebra, 1994)
 11
. La lengua, 
«compañera de la creación literaria»
12
, acarrea varios cambios a la literatura: en 
Francia y España florecen numerosos e ilustres escritores que introducen en sendos 
países las nuevas formas renacentistas Garcilaso de la Vega y la Pléyade hacen su-
yos los sonetos y se vuelcan, casi sin excepción, en el cultivo de la actividad tra-
ductora (García-Yebra, 1994)
 13
. Y es que la traducción «se presenta casi inevitable 
como el camino más directo para dar a conocer las obras de la Antigüedad clásica»
14
, 
además de suponer un elemento clave en la consolidación de las lenguas emergentes, 
que necesitaban crear una literatura nacional para adquirir peso desde un punto de 
vista político y poético (Toledano-Buendía, 2002). Se traduce por lo general, de 
manera libre
15 mayormente del latín y el griego, amén de a los grandes autores de 
Italia Dante, Petrarca, Ariosto, Sannazaro, Tasso (García-Yebra, 1994)16. Un 
moderado porcentaje de la actividad traductora francesa se reserva a la traducción de 
obras españolas: el público francés queda especialmente cautivado por la novela pas-
toril (i.e., la Diana de Montemayor) y de caballerías (Amadís de Gaula, sus conti-
nuaciones e imitaciones), amén de la prosa realista (Celestina, Lazarillo…) que ins-
piraría a escritores de la talla de Charles Sorel (Jones, 1986). 
La corriente culta que arranca desde el mismo alumbrar del Renacimiento se 
robustece con creciente intensidad hasta alcanzar su apogeo en el siglo XVII, segun-
da centuria de los Siglos de Oro españoles y Grand Siècle francés. Esta intensifica-
ción de los temas y las formas renacentistas recibe el nombre de barroco; el movi-
                                                          
11
 En su Défense et ilustration de la langue française, Joachim du Bellay trata sobre la imperante ne-
cesidad de la toma de neologismos del latín o griego para enriquecer la lengua francesa.  
12
 Cfr. García-Yebra, 1994, p. 96. 
13
 Destacan por su importancia literaria Garcilaso de la Vega y Juan de Valdés en la primera mitad de 
la centuria y Lope de Vega en la segunda, además de Boscán, Juan de Jáuregui, y Fray Luis de León. 
Este último es considerado el príncipe de los traductores del Siglo de Oro (García-Yebra, 1994). 
14
 Cfr. García-Yebra, 1994, p.98. 
15
 En Francia, La manière de bien traduire de Étienne Dolet (1540) condena el traducir palabra por 
palabra, que se entiende como una falta de espíritu, como una servidumbre (Suso, 1995). 
16
 Sin embargo, no eran pocos los escritores del Siglo de Oro que criticaban las traducciones del ita-
liano. Don Quijote rebaja la traducción del italiano en particular («el traducir de lenguas fáciles ni ar-
guye ingenió ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que el que copia un papel de otro 
papel»). Lope era de la misma opinión: «plegue a Dios que yo llegue a tanta desdicha por necesidad, 
que traduzca libros del italiano en castellano, que para mi consideración es más delito que pasar caba-
llos a Francia» (García-Yebra, 1994). 
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miento, los contrastes, la profundidad y el pesimismo marcarán el trazo de las plumas 
de grandes nombres de la literatura española como son Quevedo, Lope de Vega, 
Góngora y Calderón de la Barca. En 1605 publica Cervantes su obra maestra, Las 
aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuyos ecos aún resuenan 
en numerosísimas obras de la literatura universal (ídem). 
El español continúa siendo la lengua de moda, lo que lleva a Cervantes a hiper-
bolizar en su Persiles: «En Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua caste-
llana». No obstante, a lo largo del siglo XVII la hegemonía española se ve paulatina-
mente reducida durante el periodo de decadencia, y allana así el camino a Francia que, 
bajo un contexto histórico favorable expansión militar e influencia cultural cada vez 
más dominante tomaría el relevo en el siglo XVIII como modelo cultural (ídem). 
Este es uno de los periodos literarios más ricos de la historia de ambos países. 
La traducción aparece como la piedra angular de tamaño éxito: a pesar de que las re-
laciones hispano-francesas no siempre fueron cordiales con Felipe III empiezan los 
dobles matrimonios hispano-franceses que llevarían el país a la guerra de sucesión y 
al afrancesamiento del siglo XVIII las letras españolas influyeron poderosamente en 
las francesas. «Tout ce qui paraît à Madrid est connu immédiatement en France»
17
: el 
teatro español del siglo XVII (Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Bar-
ca…) proporciona a los dramaturgos franceses Molière, Corneille, temas, situa-
ciones, adaptaciones, y conoce una gran expansión de que descuella un género híbrido 
como la tragicomedia, propulsada en Francia por Alexandre Hardy. Surge, además, un 
subgénero narrativo «a la española», la nouvelle espagnole  ¸constituida por relatos de 
autores franceses cuya acción se desarrolla en España y cuyos héroes son españoles 
(Verrier, s.f.). Por otro lado, los franceses critican el oscurantismo barroco de escritores 
como Gracián, por considerarlo una traba innecesaria a la inmediata comprensión del 
sentido contenido en el texto. El barroquismo francés no tarda descomponerse en bene-
ficio de la austeridad del clasicismo, que devuelve a las letras la claridad y el orden 
perdidos (Al-Ghamdi, 2011). 
A su vez, con el devenir de los años el clasicismo francés se debilita y final-
mente muere junto con Luis XIV en 1715. Allende los pirineos la boga española se ve 
frenada por la decadencia y las guerras. Las tornas cambian: Francia se alza con la 
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 Cfr. Verrier, s.f., p.1. 
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hegemonía sobre los pueblos de Europa. La supremacía francesa, juntamente con la 
irradiación de su lengua y cultura, provoca el afrancesamiento que invade la Europa 
del siglo XVIII la Ilustración. El triunfo de la razón sobre las tinieblas, la bús-
queda de nuevos valores, el cuestionamiento de la monarquía, la búsqueda del pro-
greso y las nociones de «individuo» y «libertad» marcan el paso del Siglo de las Lu-
ces (Jones, 1986). Montesquieu, Voltaire, Diderot y Rousseau, entre muchos otros, se 
entregan en sus escritos a una profunda reflexión sobre las formas de gobierno, a una 
crítica hacia la sociedad y mentalidad francesas, celebran la armonía de la naturaleza 
mediante el tópico del «bon sauvage», preconizan el desarrollo de las artes y las 
ciencias y ponen el acento en la libertad e igualdad de todos los individuos. Sus obras 
son conocidas inmediatamente en España, especialmente las de Voltaire, autor fran-
cés más traducido (Lafarga, 2000). 
A diferencia de la Ilustración francesa, el Setecientos español ha obtenido poca 
consideración debido fundamentalmente a «la mala suerte de su emplazamiento cro-
nológico, de haber venido a continuación de los Siglos de oro y […] de haberse teni-
do que alzar sobre el vacío de la desoladora decadencia» (Alborg, 1989, p.12). Ade-
más, colocados detrás de los gigantes del Renacimiento y del Barroco, los autores 
del Setecientos son «casi raquíticos» (ídem, p.13). La literatura está marcada por un 
profundo extranjerismo que encarna el deseo de adoptar las formas de cultura in-
ternacional que representaba, sin lugar a dudas, Francia. No obstante, si bien se 
descuida la novela, la lírica y el teatro, el siglo XVIII resulta ser la gran época de la 
controversia intelectual, y sus figuras literarias más representativas Feijoo, Jove-
llanos, Meléndez, Moratín cultivan ensayos y obras críticas de marcado carácter 
didáctico que promueven un nuevo espíritu científico indispensable para la renova-
ción de España (ídem).   
Naturalmente, el espíritu ilustrado, tan implicado en la ampliación de conoci-
mientos y el saber, juntamente con la multiplicación de las relaciones culturales, fa-
vorece el auge de la traducción. Así, el siglo XVIII especialmente su segunda mi-
tad y el primer tercio del siglo XIX constituyen etapas de efervescencia del ejerci-
cio de la traducción en toda Europa. En España, la galomanía que domina a los ilus-
trados favorece particularmente la traducción a partir del francés
18
. Asimismo, la tra-
ducción cumple una importante labor en la constitución de un lenguaje científico, en 
                                                          
18
 Se estima que un 65% de las traducciones de la época proceden del francés (Lafarga, 2000). 
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particular en el campo de la química (Lafarga, 2000). En Francia, la actividad traduc-
tora se desarrolla en torno a las emergentes belles infidèles, formas libres de traduc-
ción que anteponen la belleza al sentido y adaptan las obras sometiéndolas al gusto 
de su tiempo (Al-Ghamdi, 2011). 
En 1789 uno de los mayores conflictos políticos y económicos de la historia 
francesa convulsiona el país y acaba con el despotismo como forma de gobierno: la 
Revolución. Las ideas revolucionarias rompen barreras y penetran en los estamentos 
no privilegiados de los otros países europeos que acabarán por adoptar muchos de 
sus nuevos valores, marcando así el fin de una era y el inicio de otra (ídem). 
Edad Contemporánea 
Durante los años posteriores a la Revolución Francesa resultan más notables 
las fuerzas ejercidas por la literatura europea en general, y la francesa en particular, 
sobre la española, que las que esta despliega a la inversa. En 1808 Francia penetra 
casi literalmente en España: comienza la invasión napoleónica, que despierta la con-
ciencia nacional y desemboca en el levantamiento del dos de mayo de 1808, hacien-
do estallar la guerra de la Independencia. La lucha antifrancesa intensifica la adhe-
sión de las masas hacia las llamadas tradiciones castizas del catolicismo, el naciona-
lismo y la monarquía (Shaw, 1986). El francés la lengua del intruso se encuentra 
en el centro de una controversia que alcanza al traductor: las traducciones, considera-
das como praxis de libertad, se afanan por evitar el afrancesamiento y suprimir el «co-
lor local» de las obras traducidas. Las ideas y los pensamientos franceses se adaptan a 
los gustos y costumbres españoles, dándose a conocer mediante traducciones ad sen-
sum que abogan por el uso de una lengua patria digna y exacta, capaz de defender las 
excelencias de la lengua castellana (Ramírez, 1999). 
Para romper con obras clásicas que «al ser imitativas, uniformes y racionales, 
podían sujetarse a unas reglas», surge un nuevo movimiento literario: el romanticis-
mo (Shaw, 1986). El romanticismo francés viene precedido e influenciado por el 
romanticismo inglés y alemán. Este último lo introduce en Francia Mme de Staël, 
una de las mayores personalidades críticas de su tiempo, con su tratado De 
l’Allemagne (1813), obra que da a conocer los grandes románticos alemanes y defi-
ne el romanticismo por oposición al clasicismo. Mme de Staël fue, además, una 
ferviente defensora de la traducción:  
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«No existe más eminente servicio que pueda prestarse a la literatura que trasladar 
de una lengua a otra las obras maestras del ingenio humano. Existen tan pocas 
producciones de primera fila; el ingenio, en cualquier género, es un fenómeno tan 
escaso, que si cada nación moderna se viera reducida a sus propios tesoros sería 
siempre pobre. Por otra parte, la circulación de las ideas es, de todos los géneros 
de comercio, aquel cuyas ventajas son más ciertas». (p. 146, c. e. Lafarga, 2000) 
El romanticismo español tiene sus raíces en Francia, aunque se manifiesta de 
manera tardía: la palabra romántico aparece por primera vez en 1818. Durante la pri-
mera treintena del XIX muchos españoles se ven abocados al exilio, y ahí se editan las 
primeras obras españolas románticas (Shaw, 1986). Los románticos españoles Mar-
tinez de la Rosa, el duque de Rivas, Espronceda, Larra, Zorrila y los románticos fran-
ceses Chateaubriand, Victor Hugo, Dumas, Balzac, Lammenais creen en el genio, 
la inspiración y la espontaneidad, asumen el rol de filósofos y expresan el malestar del 
individuo en la sociedad, al tiempo que celebran la individualidad y la libertad, el senti-
miento y la pasión. En España el movimiento se desintegra prematuramente a la muerte 
de sus dos líderes, Espronceda y Larra; en Francia, prevalece hasta la revolución de 
1848. Al romanticismo le sigue el realismo y los movimientos de vanguardia simbo-
lismo, naturalismo. En España cobran especial relevancia la estética modernista y la 
generación del 98 (Al-Ghamdi, 2011 y Shaw, 1986). 
Al principiar el siglo XX España se ve sumida en un incipiente periodo de crisis 
continuadas: el desastre del 98, crisis de 1917 y 1930, la dictadura de Primo de Rive-
ra, la Guerra Civil y la dictadura de Franco. Como consecuencia de la Guerra Civil 
la inmensa mayoría de vencidos se refugia en Francia, algunos de entre los cuales 
son gentes de letras que adoptan el francés como lengua literaria aunque sitúan el 
centro de sus obras en España: Jorge Semprún, Juan Larra, Ramón Chao, Gó-
mez-Arcos… (Shaw, 1986). 
Las literaturas del XX quedan profundamente marcadas por las crisis históricas, 
políticas, morales y artísticas; las corrientes literarias toman varios afluentes: van-
guardismo, realismo, esteticismo, existencialismo, surrealismo, expresionismo, crea-
cionismo… toda una serie de movimientos que se suceden y contraponen; aparecen 
las ediciones de bolsillo y el fenómeno best-seller; la narración domina todas las 
formas, la poesía muestra predilección por el verso libre y el texto teatral decae en 
beneficio de la puesta en escena (Al-Ghamdi, 2011). Por su parte, la traducción expe-
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rimenta un espectacular avance numérico, especialmente en los últimos decenios: 
aumenta el número de escritos sobre aspectos teóricos, históricos y metodológicos de 
la traducción; se incrementa enormemente la traducción científica, técnica y docu-
mental; y, finalmente, se crea la traducción automática. En los principales países Eu-
ropeos la traducción goza de buena acogida: en Francia Proust, Loti, Gide, Mallarmé, 
Camus y Triolet, entre otros, firman numerosas traducciones. En España la traduc-
ción se sigue teniendo a menos, y si bien una pequeña minoría de escritores firma sus 
traducciones Unamuno, Clarín, Juan Ramón Jiménez…, la inmensa mayoría 
traduce de forma anónima o se esconde tras un seudónimo (García-Yebra, 1994). 
El siglo XXI se nos presenta como una verdadera cultura de mestizaje que requie-
re irremisiblemente de la traducción, cada vez más desembarazada de la mala imagen 
que históricamente le ha sido dada. Encontrar hoy día una civilización culturalmente 
desarrollada que no haya tenido contacto con otras culturas es harto difícil, por no 
decir imposible. Y es que ningún sistema es totalmente autónomo o estrictamente 
tradicional; tampoco, claro está, enteramente importado. Pero estas importaciones 
constituyen un elemento clave en la forja de una conciencia literaria, se asimilan 
más o menos, a veces se rechazan y otras se arraigan de tal manera que llegan a 
confundirse con la tradición nacional (ídem). 
Las nuevas corrientes de la teoría literaria y la historiografía hacen hincapié en la 
naturaleza dinámica de la creación artística y la consideran un «fenómeno cultural ple-
namente integrado con el resto de parámetros sociales, políticos y económicos de la co-
munidad» (Toledano-Buendía, 2002, p.270). La teoría del polisistema concibe la litera-
tura como sistema de sistemas literarios particulares, lo cual permite que la traducción 
aparezca como un sistema intermedio fluctuante que oscila entre un sistema de salida y 
otro de llegada (Lafarga, 2000). La ineludible verdad es que el nacimiento de una lite-
ratura o su renovación, al igual que los acontecimientos históricos, no es un fenómeno 
aislado que se produce de manera espontánea, sino que ocurre siempre en relación a 
otra. En suma: la traducción ha desempeñado, desempeña y desempeñará un rol central 




4. IL TRADUTTORE NON  È TRADITTORE 
De los dos polos de la traducción fidelidad y adaptación el ideal de traduc-
ción actual se inclina en favor del primer término, debido muy probablemente a la 
imperante concepción individualista que se extiende sobre la obra literaria (Lecri-
vain, 1993). En la actualidad, a la traducción se le atribuye un carácter herético que 
se manifiesta en sentencias deterministas como la que inspira el título de este aparta-
do (traduttore, traditore). Si bien es cierto que el traductor no puede dejar de «con-
taminar» la obra con su impronta, también lo es que estas «contaminaciones» son ne-
cesarias para dar con una traducción válida, pues una traducción ad litteram daría re-
sultados absurdos que no pueden enmarcarse en el ámbito de la literatura. También 
es cierto que en ocasiones la magnitud de estas contaminaciones superan los límites 
del decoro y el traductor se desembaraza completamente de su «invisibilidad» e 
irrumpe en la obra de manera innecesaria. No parece descabellado suponer que estos 
casos puedan darse especialmente en aquellos escritores que se lanzan a traducir 
hecho que ocurre con frecuencia, pues podrían sentirse imantados por su estilo 
personal e injerir con mayor o menor intensidad en la traducción o incluso, en casos 
extremos, terminar canibalizando la obra. Este tipo de traducciones tienen un carácter 
híbrido, es una suerte de «traducción-imitación», término que abarca los casos en que 
«el traductor no intenta recrear la obra o el poema original sino que centra su labor 
traductora en la expresión de su propio lenguaje poético, situando así el texto tradu-
cido en los límites de la traducción» (ibídem, p.326). 
Llegados a este punto, no podemos sino mencionar a un escritor argentino que, a 
pesar de ostentar una larga trayectoria como traductor y de haber dedicado a la tra-
ducción múltiples reflexiones y ensayos, sus traducciones no gozan de buena prensa: 
Jorge Luis Borges, el traductor infiel. Borges practica la paráfrasis, es decir, la forma 
de traducir que aboga por prescindir de todos los detalles verbales del original para 
mantener el significado global, y censura a aquellos que buscan mantener a toda cos-
ta las singularidades del original, pues para ello se ven obligados a «espesar el color 
local, a encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo todo 
hasta la mentira»19. Borges condena la impersonalidad de las traducciones y reivindi-
ca que la traducción no es inferior al original incluso llega a afirmar que el original 
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 Cfr. Borges, 1926,  p.87, c. e. Willson, 2002. 
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es infiel a la traducción, que una traducción puede enriquecer o incluso superar al 
original y que el objetivo de la traducción habría de ser crear una obra literaria con-
vincente (Willson, 2002).  
La gran mayoría de escritores no conciben la manera de traducir de Borges. A tí-
tulo de ejemplo, compararemos dos casos de desviación y no-desviación ilustra-
tivos extraídos las versiones españolas de Madame Bovary, obra cumbre de Gustave 
Flaubert: dos de ellas firmadas por dos traductores de oficio, María Teresa Gallego 
Urrutia y Germán Palacios, y una última por la escritora Carmen Martín Gaite.  
Una de las principales desviaciones traductivas toma dos caminos transversal-
mente opuestos: el refuerzo y la atenuación expresivos. Por un lado, el traductor pue-
de sentir afinidad con el pensamiento del autor y esto puede impulsarlo a explicarlo o 
reforzarlo, a veces incluso diluyendo el texto original, o a alterar el mensaje para 
transmitir lo más acertadamente posible aquello que en su opinión el autor quiso 
decir; también se da el caso contrario: motivado quizás por la disconformidad con el 
autor, el traductor atenúa el vigor de las palabras de este mediante una traducción 
más suave de lo que el énfasis del original exigiría. No en pocas ocasiones dichas 
desviaciones están motivadas por el mero prurito de embellecer el texto. Tanto el re-
fuerzo como la atenuación se consiguen, generalmente, cambiando los lexemas o lé-
xico portador de significado (López-Fanego, 1991). Un claro ejemplo de refuerzo 
expresivo se nos presenta al culminar el capítulo segundo de la primera parte, cuando 
Charles Bovary, infelizmente casado con Heloïse y secretamente enamorado de Em-
ma, regresa a casa tras el entierro de su mujer, fallecida súbitamente tras sufrir un 
pequeño desmayo. Una vez en casa, Charles se sume en dolorosas ensoñaciones y la 
voz narrativa apunta: «Elle l’avait aimé, après tout». Este enunciado de tan aparente 
y efectiva simpleza se resuelve no obstante de tres formas distintas:  
Carmen Martín Gaite:  
Ella, a fin de cuentas, le había querido. 
María Teresa Gallego Urrutia: 
                                       En fin de cuentas, ella lo había querido. 
Germán Palacios: 
Después de todo, la había querido. 
El sujeto de la oración es claramente «ella» y el objeto directo «él». Esto es, 
ella lo había querido a él. Lo que la voz narrativa está comunicando implícitamente 
es que él no la había querido a ella. Si bien las dos traductoras respetan la decisión de 
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Flaubert, Germán Palacios formula la frase totalmente a la inversa (él la había queri-
do). Resulta difícil creer que pueda haberse debido a un error de lectura dada la sim-
plicidad del enunciado y la minuciosa atención que requiere en tanto última frase 
dentro de un capítulo clave. Precisamente esta posición privilegiada, donde confluye 
toda la intensidad del capítulo, podría haber impulsado al traductor a añadir valor ex-
presivo al enunciado invirtiendo los sujetos y confiriendo así a Charles un sentimien-
to que Flaubert decidió no darle, pero que no desentona con el sufrimiento que inva-
dirá al personaje y que puede llegar a impactar al lector al descubrir que, a pesar de 
no haber dado muestra alguna de afecto, efectivamente la quería.  
El siguiente ejemplo, completamente contrario al anterior, deja especial cons-
tancia de la importancia de determinadas desviaciones mediante la ilustración de las 
consecuencias causadas por la excesiva escasez de ellas. En esta ocasión Charles Bo-
vary hijo, recién llegado a su nuevo colegio, se pone en pie a petición del profesor, 
dejando caer su gorra al suelo. Al inclinarse a recogerla, la gorra vuelve a caer y es 
entonces cuando interviene el profesor: «Débarrassez-vous donc de votre casque, dit 
le professeur, qui était un homme d’esprit». Los traductores se decantan por las si-
guientes soluciones:  
Carmen Martín Gaite: 
Pero deje en paz la gorra, hombre dijo el profe-
sor, que era bastante bromista. 
María Teresa Gallego Urrutia: 
Líbrese ya de ese casco dijo el profesor, que era 
hombre de ingenio. 
Germán Palacios: 
Deje ya en paz su gorra dijo el profesor, que era 
hombre de chispa. 
Acto seguido, los alumnos irrumpen en carcajadas. La jocosidad de la frase en fran-
cés radica en el juego de palabras entre «casque» (‘casco’) y «casquette» (‘gorra’). 
Los juegos de palabras son, sin duda, la prueba fehaciente de que hay pérdida en la 
transposición lingüística (Lecrivain, 1993). Las tres versiones se han decidido por 
mantenerse paralelas al original: Carmen Martín Gaite y Germán palacios renuncian 
a la jocosidad de la frase y traducen «casque» por gorra; María Teresa Gallego Urru-
tia emplea el vocablo «casco», pero el efecto cómico se pierde e incluso puede llegar 
a causar extrañeza en el lector. No obstante, el contexto que envuelve la intervención 
del profesor —las risas de los alumnos, la referencia a su sentido del humor— re-
quiere ineludiblemente de un enunciado jocoso. El hecho de que los traductores ha-
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yan adoptado una postura demasiado «fiel» ante el texto ha generado soluciones des-
coloridas, que borran completamente el carácter cómico del original y que no resul-
tan, por tanto, enteramente satisfactorias
20
. Todo ello es una clara muestra de la im-
perante necesidad de desviaciones en toda traducción válida. ¿Acaso no traiciona la 
extrema fidelidad si esta implica pérdida de sentido y empobrece, por tanto, la obra? 
¿Acaso no injiere el traductor en la obra al no trasladar el sentido, causando así ex-
trañeza e interrumpiendo la lectura en un pasaje originariamente fluido?  
 
  
                                                          
20
 Al ser ineludible la pérdida del juego casque/casquette, la solución podría haberse enfocado hacia 
otros juegos de palabras (acabe ya con este engorro, ¡deje la gorra!) u otras vías que, aunque no con-




Desde el mismo momento en que una idea cruza la mente del escritor, antes in-
cluso de emprender la escritura y posar la pluma sobre el papel, está irremisiblemen-
te abocado a la traducción. Primero, porque el pensamiento es traducción. Segundo, 
porque la escritura es la traducción del pensamiento. El pensamiento traduce la reali-
dad, el escrito traduce el pensamiento y el traductor traduce el escrito: son los esla-
bones de la cadena literaria que hacen de la literatura un fenómeno inmortal.  
La traducción y la literatura son primas-hermanas, sempiternas compañeras y 
viejas amigas. Viejas porque ambas son prácticas milenarias y amigas porque com-
parten historia: la traducción, en tanto vehículo de ideas, desempeña un papel fun-
damental en la cristalización de las literaturas, posibilita el diálogo entre culturas y 
contribuye al enriquecimiento de las naciones. Ejemplo de todo ello es la eterna deu-
da que se guardan las letras francesas y españolas. ¿Acaso existiría Don Juan, obra 
cumbre de Molière, si antes no hubiera creado Tirso de Molina El burlador de Sevi-
lla? ¿Qué habría sido de Madame Bovary si Flaubert no hubiera conocido El Quijote 
y si Cervantes, a su vez, hubiera desconocido la épica carolingia? La lista sigue y si-
gue hasta sobrepasar el límite de caracteres de este y de cualquier otro trabajo reali-
zable en el intervalo de una vida humana.  
El carácter didáctico que reviste la traducción queda patente desde el mismo 
momento en que se constata la inexistencia de dos traducciones iguales. Así y todo, 
esta volubilidad no es privativa de la traducción: el propio escritor no es capaz de 
encerrar en el texto la plenitud de su pensamiento, lo cual da lugar a distintas inter-
pretaciones que lector no es capaz de recoger por entero. El traductor es, ante todo, 
lector del texto si, como alguna vez dijo Francisco Umbral, escribir es la mejor 
manera de leer la vida, traducir es la mejor manera de leer un libro y, en calidad 
de lector, su acercamiento a la obra es enteramente individual, único; el traductor 
debe comprender la identidad de la obra y transmitir el sentido contenido en ella a 
través de una selección de significados, alejándose del texto y regresando a él, dis-
torsionándolo al fin y al cabo en mayor o menor grado. Y es que el traductor tam-
bién tiene nombre y apellidos. 
La invisibilidad del traductor es una falacia. Una «invisibilidad» total daría lugar 
a la traducción del fantasmal Pierre Menard, imaginado por Borges, quien recrea pa-
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labra por palabra extractos de El Quijote que, a pesar de ser idénticos al original, ex-
presan algo completamente diferente a cualquier cosa que Cervantes hubiera querido 
decir. Por otro lado, un buen traductor no injiere en el texto a pesar de las desviacio-
nes que se ve obligado a realizar, pues estas son necesarias para evitar el empobreci-
miento del texto y crear una traducción válida. Todo ello pone de relieve lo que el 
escritor y el traductor ambos padres de la obra traducida comparten: creatividad 
y habilidad del lenguaje. Prueba de ello es la gran cantidad de escritores que se aven-
turan a traducir. No cambian de género, se especializan. Literatura y traducción, es-
critor y traductor, traducción y escritura son conceptos próximos, relacionados e in-
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